如果不是四年前那场突如其来的车祸，惠州龙门县农妇刘来香，或者会在家打扫庭院，或与丈夫儿女围坐一起，走街串巷拜年。

而今，她独自平躺在暨南大学附属三九脑科医院的综合病区病榻上，与之相伴的是医院为其聘请的全职护工。她在这所医院里，已经住了3年3个月又15天，一共12 0 3个日夜。农历羊年新年，她还是在医院内度过，接访记录和24小时陪护护工均证实，迄今她没人探望。她的滞留，和病情无关，和复杂的纠纷，亲人的遗忘有关。

记者在全市各大医院进行的寻访中发现，诸如刘来香这样回不去的病人，虽不多却也并非孤案。他们有的因病情尴尬，家人不愿接回，长期滞留医院；有的因涉及交通、治安纠纷，在未得到妥善处置、赔偿前，家人以此相胁迫；也有的患者本身与家庭失睦，家中关系本就淡漠……

回不去的病人群体，也就成为社会万花筒中一处暗淡的棱镜。刘来香案例牵扯出来的，是广东省内庞大的道路交通社会救助基金的申请难、运用难的现状。

2012年已达到了出院标准

刘来香受伤的过程其实一点都不曲折，惠州市交警支队给予的函件显示，2011年9月11日，她在住家附近遭遇交通事故，立即被送往当地医院接受了将近两个月的治疗。“重型颅脑损伤、双侧额、颞叶区脑挫裂伤。虽未伤及神经中枢，但她失去了语言能力，运动功能也变得极差。”三九脑科医院神经外六科主任吴杰表示。同年11月7日，她被家人转送广州三九脑科医院继续治疗，至今她都未离开这间医院的回字形楼宇。

“初来时深度昏迷，严重的脑脊液，还合并了严重的肺部感染。在医生和其顽强生命力配合下，一关一关地熬了过来。”为了清理受损的颞叶部，医院为她进行了多次手术，刘来香终于病情稳定，精神、睡眠良好，恢复自主进食。“从医学的角度而言，刘来香在2012年上半年已达到了出院标准。”但此时，“陪护家属不见了，前来医院探视的次数也越来越少，间隔时间越来越长。”由于无法和家人取得联系，其中原委只能通过医院人员的转述和电话录音加以佐证。

家属玩“失踪”交警提议用基金垫付

当年撞击刘来香的车辆并没买保险，肇事方经济条件有限的情况下，单纯依靠肇事方赔偿几乎没有可能。为确保救治工作及时开展，惠州市交警支队曾给广州医院方面来函，请求医院继续救治。并描述刘来香家庭经济十分困难，无能力承担后续治疗费，惠州交警建议医院采取挂账治疗，并承诺自2011年12月26日发生的住院治疗费，由惠州市道路交通事故社会救助基金予以垫付。

类似的挂账治疗进行了一年，医院没得到垫付的费用，频繁地与惠州交警进行沟通、接洽，一年后的2012年11月12日，医院方才得到了另一份回函，表示相关款项已处报批阶段，这笔款项最后还是到了一部分，但也就是从2012年12月开始，刘的家人就变得难以联系了。

从这时开始，医院为刘来香聘请了专职护工，24小时照顾生活起居，湖南籍护工张阿姨，是刘来香住院后陪护期最长的人了，已陪了两年两个月。由于基本没什么并发症要处理，刘来香除失语、偏瘫之外，身体状况也不错，张姨的工作就是喂饭，做好刘来香的清洁工作。

欠费20多万表示渴望回家

刘来香案头生成的每日清单和累计欠费清单显示，其3年多来发生的医疗总欠费为209444元，仅仅是医药费用，并不包含医院为其提供的护理费和食宿费。

从入院时的55周岁，到目前的近59周岁，刘来香在医院内的变化也就是年龄增长和经常被换床位。神外转到了神内、继而到康复科，最后到了综合病区病房。“医院的业务用床本就紧张，实际上无需治疗的刘来香，挤占了许多危重病人的资源”，主管医生谭佳亮表示。刘来香毕竟是个曾发生过严重颅脑损伤的病人，身边又无家人陪同，病情一旦出现重大变故需要做手术，没有家属签字承担法律责任，医院要背负巨大的医疗风险。挂床、欠费，这些问题对于医疗机构颇显重要，但更关键的是患者长期滞留可能带来的医疗纠纷。

在记者与刘来香接触的十来分钟内，她表示希望老公和儿女们来接她，但面部表情和颓然的神态，表明她也无能为力。

家人挂断电话再不应答

记者随后与其家人和惠州交警沟通，用固话、手机两度拨通了其丈夫的电话，在简单说明意图后，对方立即挂断了电话，随即再也无法取得联系。

与惠州龙门交警梁警官、钟警官(两位曾代表惠州方面前来洽谈挂账就医的问题)的联系也不顺畅，两位除证实刘来香的车祸伤属实外，其余情况均要求记者联系惠州市交警支队、道路交通事故社会救助基金等机构。

经过3年多的了解、斡旋，医院也大致理清了刘来香长期滞留的主要原因，家属无钱，求助到救助机构，救助机构在先期履行了救助义务后，后续救助又难以为继。于是就形成了家属找救助机构、机构找医院，医院又回过头来找家属的怪圈。在这样的循环中，刘来香在医院中过了一年又一年，没人能找到解开循环结的方法。